楔子 一件事的开头_4
我们衝进一般病房时，易千帆正坐在床上。手上拿着一叠文件。
「他一清醒，我就把他转到一般病房来了，」站在床边的安佐跟我们打过招呼，转向易千帆，「这些就是为你安排的復健计画，有什么问题吗？」
「什么时候开始？」
「明天復健师会过来做评估，大概下礼拜吧。」安佐转过身，朝我跟亚克摆摆手，「我先走了，你们好好聊聊。」
他走出病房后，我们隔着病床对望，我好像能听见病房里的灰尘在空中飘浮，掉在地板跟撞上墙壁的声音。
「怎么？不认识我了？」先开口的是坐在病床上的那个人。
「怎么会？」齐亚克望向我，吁了口气，「不好意思，我们刚刚去办点事。」
「你们拿到警徽了吗？」
「怎么可能？」我咧开嘴，露出一个像是笑的表情，「市警局对面餐馆的老闆要我带话给你，他留了瓶香檳，准备等我们结业时开。」
「是吗？那他有得等了，」易千帆笑着摇头，望向被单上应该是他的腿的位置，「鲁西迪医师刚刚把病情告诉我了。」
「TARU用的是脑子，不是腿吧。」齐亚克说。
「这倒也是，」他左右张望，「慕华跟子琦呢？」
齐亚克转头望向我。
「她们很好。」我说，「你还记得什么吗？」
「我只记得有人按门铃，开门时头上挨了一起。」易千帆转过头，视线飘向窗外。「再醒过来时，人就躺在这里了。」
因为伤损太过严重，警局验尸后不久，亚克跟我就签了同意书，授权警局火化了慕华跟子琦的遗体，安葬在史塔顿岛上的警察墓园。
那天坐在厢型车上的同学都出席了葬礼，每个人都带了像布娃娃、绘本、棋盘、照片、唱片、录音带之类她们生前喜欢的物品，让火葬场的工作人员头疼了好一阵子。汉斯．拉姆齐代表大家致悼词时，还在讲台上放声大哭，最后好像还是亚克跟我一左一右，把他从台上扶下来的。
病房外传来敲门声，我走过去开门。
菲利克斯．凯普站在门外，手上搂着一束奶油黄色的向日葵。
「我去看太太跟女儿，顺便过来看一下易先生，」他说，「他还好吧？」
「对一个下半辈子要坐轮椅的人来说，还不错，」我侧身朝病房里伸手。
凯普捧着花束走进病房，正跟亚克讲话的易千帆朝他望来。
「您好，我是菲利克斯．凯普，负责您家里袭击案件的检察官。」
「我听亚克讲了，您太太好像也在这家医院生產。」易千帆说。
「是啊，」他从口袋掏出一张拍立得照片递给易千帆，上面有张粉红色皱巴巴的小脸蛋，眼睛还没睁开，「產房护士帮我们拍的，是个女孩，我跟太太讨论之后，帮她取名叫『罗莎莉』。」
「美丽的玫瑰？」
「可能我太太待產时，看太多维多莉亚时代的浪漫小说了，」凯普停了一下，「您知道？」
「我太太慕华以前在纽约大学修过英国文学，」易千帆霎地直盯着他，「她们还好吧？」
「哦，检察署目前派人保护她们，你可以放心。」凯普应该看见易千帆身后微微摇头的齐亚克。
「听亚克说，袭击我家里的匪徒已经抓到了？」
「是啊，多亏齐先生跟霍先生帮忙，」凯普朝齐亚克点头，「关于这点，我今天来还要麻烦两位跟我确认一些资料，方便借一步讲话吗？」
「我这几天开车来来去去太累了，」我打个哈欠，朝齐亚克眨眼，「亚克，你就陪检察官过去吧。」
「好吧。」齐亚克跟凯普走出病房，顺手带上房门。
我拿起床头柜的水壶倒了两杯水，将其中一杯递给易千帆。
「你不是很相信那个检察官的话吧？」易千帆把杯子端近嘴边时说了一句。
刚喝了一口的我喀噗一声，嘴里的水喷了出来。
「你看得出来？」我连忙抽两张面纸，擦乾脸上跟身上的水渍。
「士图，说真的，如果你真的要到英国受训，就不要让人轻易看出你脑子里在想什么，」易千帆轻轻啜了口茶，把杯子放在床头柜上，「跟那些『英国人』在一起，只要一句话，一个眼神不对，下一秒你可能就不在这世上了。」
「拜託，那是因为你比别人聪明太多，好吗？」我将面纸揉成一团顺手拋出，纸团在空中画了道弧线，落在病房门旁的字纸篓里，「况且如果我去英国，谁要帮你设计轮椅？」
「轮椅？」
「在你昏迷不醒的时候，我想了很多，」我目光落在手心中纸杯里的那一汪水，「我在考虑乾脆不当警察，跟你合伙开家製造辅具的店。想想看，接下来的一年，你会有好几部轮椅可以轮流试坐，我可以装个高效能的电动引擎，让你可以在曼哈顿街头飆车！可以装上履带或雪链，可以用来爬山；我甚至可以围上橡皮艇，装上螺旋桨，你到海滩度假时可以下水 － 」
易千帆用手掩嘴，遮住上扬的嘴角，「放心好了，你不会的。」
「你怎么认为我不会？」
「我记得以前有人说他来纽约读大学，就是因为不想留在诺姆老家顾交易站，」易千帆说，「连在交易站都坐不住的人，我不太相信换成辅具店就会坐得住。」
「你连这个都记得？」我仰头喝了口水，病房外齐亚克的声音响了起来。
# # #
「喂，你们吵到病人了。」我推开门走出病房，外面除了齐亚克跟凯普，还有两个生面孔。
「那好吧，我们到一楼大厅。」凯普带着我们走向电梯，按下一楼的按钮。
电梯门关上时，我开口问道：「这两位是 － 」
「这位是乔纳．梅尔文，布雷跟莫顿的辩护律师。」
凯普目光射向一个跟我差不多高，但腰围粗上两倍的中年褐发胖子，质料上等的浅灰色羊毛西装，加上架在肥脸上的细金框眼镜，让他看起来像在第五街高级房车走出来的企业主。
「我有没有听错？他们两个有钱请那么好的辩护律师？」我上下打量了梅尔文。
「霍士图先生，对一个即将任职的警务人员而言，你恐怕要修正一下这个观念，」另一个人开口说，「聘请律师原本就是基本人权，而且梅尔文先生是我聘请的。」
「这位是约瑟夫．皮特曼，『终止死刑促进会』的执行长。」
皮特曼看上去大概二十出头，身形瘦高结实，透过剪裁合身的毛料西装，都能看到他上臂跟大腿紧绷的肌肉。
我的目光落在他浅褐色手腕上戴着的不锈钢潜水表，「你玩潜水？」
「我的家族主要经营户外用品还有相关的服务，像是专业证照的教学、健身房，还有像户外旅行的嚮导之类的，」皮特曼抬起手腕看了下时间，「为了知道对手的服务，还有视察自己公司的运作，我跟家人经常要用假名玩遍对手跟公司的所有服务，不光是潜水而已。 － 不过，霍先生，你看起来似乎会是我们很好的客户。」
「我老家在阿拉斯加的诺姆开交易站，如果拖木头、赶雪橇、铲雪、到山上砍柴、架陷阱、採野菜、打猎，还有冬天因为大雪，只能呆在屋里盘算怎么把邻居剁了煮汤也算运动的话。那我大概在二十岁以前，就把一辈子的运动量都做完了。」我回答：「如果我没记错的话，纽约从二十几年前开始，就没有执行过死刑，你们是不是来错地方了？」
「没有死刑，不代表没有冤案，」皮特曼说：「我们主要是来纠正司法的错误，让世人看见美国价值的善良。」
「对不起，我确认一下，」我说：「进入屋里打劫，枪伤男主人，姦杀女主人，连三岁小女孩都不放过叫『美国价值的善良』？」
「我们审查过所有的证据后，认为检方的侦办过程有瑕疵，艾德格跟马里奥不是凶手。」梅尔文说，「我们只是过来矫正这个错误而已？」
「错误？」齐亚克说，「我跟士图都指认出是他们了。」
「你们有看到他们吗？」电梯门在梅尔文身后打开，让人想到舞台剧开演时，布幕拉起的瞬间，「根据笔录，您跟霍先生是在无线电听到他们的声音，没错吧？」
「有什么问题吗？」
「皮特曼，你还记得去年您招待我去非洲旅行那时候的事吗？」梅尔文说：「当时因为驾驶听错了无线电里饭店人员讲的方位，害我们多跑了快一百公里。」
「是啊，我我还记得当时进饭店Check In时，都快半夜了。」皮特曼说。
「你们到底想讲什么？」我说。
「霍先生，你在阿拉斯拉住了那么久，应该知道无线电这玩意，非常容易受到大气静电干扰让声音失真，而且照你跟齐先生的证词，当时劫匪只是人在客厅里，声音被话筒意外收进去，而不是直接朝听筒说话，声音会更难以辨识，」皮特曼说，「换句话说，你们当时听到劫匪的声音，只是跟艾德格与马里奥相似，而不是他们的声音。」
「我们问过警局对面咖啡厅的客人，」梅尔文说：「案发当天晚上，你们好像跟警校的同学在那里开派对，几个同学好像还喝得，嗯...满多的。」
「士图跟我只在同学敬酒跟喊乾杯时喝了几口，搞不好连一杯都不到，」齐亚克说，「要不然怎么能开车到法拉盛，呼叫警察？士图还开了救护车。」
「每个酒驾的人都会说自己只喝了一两杯，」梅尔文一面发出嘖嘖声，一面摇头，「问题是很多人只要半杯啤酒，就会影响判断跟辨识能力，像是分辨无线电里是不是某人的声音之类的。」
「说到酒驾，对了，警校学生可以酒驾吗？」皮特曼弹了下手指，「我记得不久前曼哈顿才发生好几起酒驾撞死游民的案件，如果警校学生在毕业前一天酒驾，还指认错犯人的事登上报纸，你认为陪审团会怎么想？」
「你是在威胁我们吗？」我耸耸肩，「无所谓啊，我刚才才跟易千帆说要开辅具店，当不当警察没关係。」
「你自己是无所谓，可是你有没有想过，以后你的同学升迁怎么办？」梅尔文说，「对了，还有那个巡检时拦到你们的老警察，他叫什么名字？对了，以利亚．韦弗，他好像再过一个月就要退休嘛，如果报上登出他拦检到酒驾的同行却故意放水的报导，你们猜他能不能拿得到退休俸？」
我肩膀朝后一缩，准备挥拳痛击梅尔文的下顎，腋下突然伸出一对胳臂，扣住我的肩头。
「别这样做，他不值得。」背后传来菲利克斯．凯普的声音。
「还是检察官聪明，」梅尔文笑了出来，「我们来这里没有恶意，只是提醒您思考一下是不是能起诉他们，还有我们的提议，先告辞了。」
菲利克斯直到这两个王八蛋走出医院门口，才松开我的臂膀。
「你他妈的就杵在那里，连一句话都不敢回吗？」我转身朝他骂道。
「你也听到他们说什么了吧？」凯普说：「我跟你们讲过了，侦办刑案靠的就是证据、证据、证据。光靠我们手上的证据，我们打不赢的。」
「难道现场连指纹、毛发这类的生物跡证都找不到吗？」齐亚克问。
凯普摇头，「艾德格做这种事是老经验了，他们连犯案用的保险套都没有留下。」
「他们到底跟你提议什么？」我问。
「他们问我要不要做认罪协商，拿马里奥换艾德格。」
「我的上帝，你不会答应吧？」齐亚克说。
「你们说呢？」凯普抿着嘴，「还有一个办法。」
「什么办法？你快说！」齐亚克抓住他的肩头。
「我想一下，」凯普压下齐亚克的手，「你们还记得我说过，有个叫谭十飞的店主，看到他们两个人的车经过吗？」
「我记得。」我说。
「如果能说服他出来作证，说不定可以证明当时他们两个人都在案发现场一带 － 」
「他一清醒，我就把他转到一般病房来了，」站在床边的安佐跟我们打过招呼，转向易千帆，「这些就是为你安排的復健计画，有什么问题吗？」
「什么时候开始？」
「明天復健师会过来做评估，大概下礼拜吧。」安佐转过身，朝我跟亚克摆摆手，「我先走了，你们好好聊聊。」
他走出病房后，我们隔着病床对望，我好像能听见病房里的灰尘在空中飘浮，掉在地板跟撞上墙壁的声音。
「怎么？不认识我了？」先开口的是坐在病床上的那个人。
「怎么会？」齐亚克望向我，吁了口气，「不好意思，我们刚刚去办点事。」
「你们拿到警徽了吗？」
「怎么可能？」我咧开嘴，露出一个像是笑的表情，「市警局对面餐馆的老闆要我带话给你，他留了瓶香檳，准备等我们结业时开。」
「是吗？那他有得等了，」易千帆笑着摇头，望向被单上应该是他的腿的位置，「鲁西迪医师刚刚把病情告诉我了。」
「TARU用的是脑子，不是腿吧。」齐亚克说。
「这倒也是，」他左右张望，「慕华跟子琦呢？」
齐亚克转头望向我。
「她们很好。」我说，「你还记得什么吗？」
「我只记得有人按门铃，开门时头上挨了一起。」易千帆转过头，视线飘向窗外。「再醒过来时，人就躺在这里了。」
因为伤损太过严重，警局验尸后不久，亚克跟我就签了同意书，授权警局火化了慕华跟子琦的遗体，安葬在史塔顿岛上的警察墓园。
那天坐在厢型车上的同学都出席了葬礼，每个人都带了像布娃娃、绘本、棋盘、照片、唱片、录音带之类她们生前喜欢的物品，让火葬场的工作人员头疼了好一阵子。汉斯．拉姆齐代表大家致悼词时，还在讲台上放声大哭，最后好像还是亚克跟我一左一右，把他从台上扶下来的。
病房外传来敲门声，我走过去开门。
菲利克斯．凯普站在门外，手上搂着一束奶油黄色的向日葵。
「我去看太太跟女儿，顺便过来看一下易先生，」他说，「他还好吧？」
「对一个下半辈子要坐轮椅的人来说，还不错，」我侧身朝病房里伸手。
凯普捧着花束走进病房，正跟亚克讲话的易千帆朝他望来。
「您好，我是菲利克斯．凯普，负责您家里袭击案件的检察官。」
「我听亚克讲了，您太太好像也在这家医院生產。」易千帆说。
「是啊，」他从口袋掏出一张拍立得照片递给易千帆，上面有张粉红色皱巴巴的小脸蛋，眼睛还没睁开，「產房护士帮我们拍的，是个女孩，我跟太太讨论之后，帮她取名叫『罗莎莉』。」
「美丽的玫瑰？」
「可能我太太待產时，看太多维多莉亚时代的浪漫小说了，」凯普停了一下，「您知道？」
「我太太慕华以前在纽约大学修过英国文学，」易千帆霎地直盯着他，「她们还好吧？」
「哦，检察署目前派人保护她们，你可以放心。」凯普应该看见易千帆身后微微摇头的齐亚克。
「听亚克说，袭击我家里的匪徒已经抓到了？」
「是啊，多亏齐先生跟霍先生帮忙，」凯普朝齐亚克点头，「关于这点，我今天来还要麻烦两位跟我确认一些资料，方便借一步讲话吗？」
「我这几天开车来来去去太累了，」我打个哈欠，朝齐亚克眨眼，「亚克，你就陪检察官过去吧。」
「好吧。」齐亚克跟凯普走出病房，顺手带上房门。
我拿起床头柜的水壶倒了两杯水，将其中一杯递给易千帆。
「你不是很相信那个检察官的话吧？」易千帆把杯子端近嘴边时说了一句。
刚喝了一口的我喀噗一声，嘴里的水喷了出来。
「你看得出来？」我连忙抽两张面纸，擦乾脸上跟身上的水渍。
「士图，说真的，如果你真的要到英国受训，就不要让人轻易看出你脑子里在想什么，」易千帆轻轻啜了口茶，把杯子放在床头柜上，「跟那些『英国人』在一起，只要一句话，一个眼神不对，下一秒你可能就不在这世上了。」
「拜託，那是因为你比别人聪明太多，好吗？」我将面纸揉成一团顺手拋出，纸团在空中画了道弧线，落在病房门旁的字纸篓里，「况且如果我去英国，谁要帮你设计轮椅？」
「轮椅？」
「在你昏迷不醒的时候，我想了很多，」我目光落在手心中纸杯里的那一汪水，「我在考虑乾脆不当警察，跟你合伙开家製造辅具的店。想想看，接下来的一年，你会有好几部轮椅可以轮流试坐，我可以装个高效能的电动引擎，让你可以在曼哈顿街头飆车！可以装上履带或雪链，可以用来爬山；我甚至可以围上橡皮艇，装上螺旋桨，你到海滩度假时可以下水 － 」
易千帆用手掩嘴，遮住上扬的嘴角，「放心好了，你不会的。」
「你怎么认为我不会？」
「我记得以前有人说他来纽约读大学，就是因为不想留在诺姆老家顾交易站，」易千帆说，「连在交易站都坐不住的人，我不太相信换成辅具店就会坐得住。」
「你连这个都记得？」我仰头喝了口水，病房外齐亚克的声音响了起来。
# # #
「喂，你们吵到病人了。」我推开门走出病房，外面除了齐亚克跟凯普，还有两个生面孔。
「那好吧，我们到一楼大厅。」凯普带着我们走向电梯，按下一楼的按钮。
电梯门关上时，我开口问道：「这两位是 － 」
「这位是乔纳．梅尔文，布雷跟莫顿的辩护律师。」
凯普目光射向一个跟我差不多高，但腰围粗上两倍的中年褐发胖子，质料上等的浅灰色羊毛西装，加上架在肥脸上的细金框眼镜，让他看起来像在第五街高级房车走出来的企业主。
「我有没有听错？他们两个有钱请那么好的辩护律师？」我上下打量了梅尔文。
「霍士图先生，对一个即将任职的警务人员而言，你恐怕要修正一下这个观念，」另一个人开口说，「聘请律师原本就是基本人权，而且梅尔文先生是我聘请的。」
「这位是约瑟夫．皮特曼，『终止死刑促进会』的执行长。」
皮特曼看上去大概二十出头，身形瘦高结实，透过剪裁合身的毛料西装，都能看到他上臂跟大腿紧绷的肌肉。
我的目光落在他浅褐色手腕上戴着的不锈钢潜水表，「你玩潜水？」
「我的家族主要经营户外用品还有相关的服务，像是专业证照的教学、健身房，还有像户外旅行的嚮导之类的，」皮特曼抬起手腕看了下时间，「为了知道对手的服务，还有视察自己公司的运作，我跟家人经常要用假名玩遍对手跟公司的所有服务，不光是潜水而已。 － 不过，霍先生，你看起来似乎会是我们很好的客户。」
「我老家在阿拉斯加的诺姆开交易站，如果拖木头、赶雪橇、铲雪、到山上砍柴、架陷阱、採野菜、打猎，还有冬天因为大雪，只能呆在屋里盘算怎么把邻居剁了煮汤也算运动的话。那我大概在二十岁以前，就把一辈子的运动量都做完了。」我回答：「如果我没记错的话，纽约从二十几年前开始，就没有执行过死刑，你们是不是来错地方了？」
「没有死刑，不代表没有冤案，」皮特曼说：「我们主要是来纠正司法的错误，让世人看见美国价值的善良。」
「对不起，我确认一下，」我说：「进入屋里打劫，枪伤男主人，姦杀女主人，连三岁小女孩都不放过叫『美国价值的善良』？」
「我们审查过所有的证据后，认为检方的侦办过程有瑕疵，艾德格跟马里奥不是凶手。」梅尔文说，「我们只是过来矫正这个错误而已？」
「错误？」齐亚克说，「我跟士图都指认出是他们了。」
「你们有看到他们吗？」电梯门在梅尔文身后打开，让人想到舞台剧开演时，布幕拉起的瞬间，「根据笔录，您跟霍先生是在无线电听到他们的声音，没错吧？」
「有什么问题吗？」
「皮特曼，你还记得去年您招待我去非洲旅行那时候的事吗？」梅尔文说：「当时因为驾驶听错了无线电里饭店人员讲的方位，害我们多跑了快一百公里。」
「是啊，我我还记得当时进饭店Check In时，都快半夜了。」皮特曼说。
「你们到底想讲什么？」我说。
「霍先生，你在阿拉斯拉住了那么久，应该知道无线电这玩意，非常容易受到大气静电干扰让声音失真，而且照你跟齐先生的证词，当时劫匪只是人在客厅里，声音被话筒意外收进去，而不是直接朝听筒说话，声音会更难以辨识，」皮特曼说，「换句话说，你们当时听到劫匪的声音，只是跟艾德格与马里奥相似，而不是他们的声音。」
「我们问过警局对面咖啡厅的客人，」梅尔文说：「案发当天晚上，你们好像跟警校的同学在那里开派对，几个同学好像还喝得，嗯...满多的。」
「士图跟我只在同学敬酒跟喊乾杯时喝了几口，搞不好连一杯都不到，」齐亚克说，「要不然怎么能开车到法拉盛，呼叫警察？士图还开了救护车。」
「每个酒驾的人都会说自己只喝了一两杯，」梅尔文一面发出嘖嘖声，一面摇头，「问题是很多人只要半杯啤酒，就会影响判断跟辨识能力，像是分辨无线电里是不是某人的声音之类的。」
「说到酒驾，对了，警校学生可以酒驾吗？」皮特曼弹了下手指，「我记得不久前曼哈顿才发生好几起酒驾撞死游民的案件，如果警校学生在毕业前一天酒驾，还指认错犯人的事登上报纸，你认为陪审团会怎么想？」
「你是在威胁我们吗？」我耸耸肩，「无所谓啊，我刚才才跟易千帆说要开辅具店，当不当警察没关係。」
「你自己是无所谓，可是你有没有想过，以后你的同学升迁怎么办？」梅尔文说，「对了，还有那个巡检时拦到你们的老警察，他叫什么名字？对了，以利亚．韦弗，他好像再过一个月就要退休嘛，如果报上登出他拦检到酒驾的同行却故意放水的报导，你们猜他能不能拿得到退休俸？」
我肩膀朝后一缩，准备挥拳痛击梅尔文的下顎，腋下突然伸出一对胳臂，扣住我的肩头。
「别这样做，他不值得。」背后传来菲利克斯．凯普的声音。
「还是检察官聪明，」梅尔文笑了出来，「我们来这里没有恶意，只是提醒您思考一下是不是能起诉他们，还有我们的提议，先告辞了。」
菲利克斯直到这两个王八蛋走出医院门口，才松开我的臂膀。
「你他妈的就杵在那里，连一句话都不敢回吗？」我转身朝他骂道。
「你也听到他们说什么了吧？」凯普说：「我跟你们讲过了，侦办刑案靠的就是证据、证据、证据。光靠我们手上的证据，我们打不赢的。」
「难道现场连指纹、毛发这类的生物跡证都找不到吗？」齐亚克问。
凯普摇头，「艾德格做这种事是老经验了，他们连犯案用的保险套都没有留下。」
「他们到底跟你提议什么？」我问。
「他们问我要不要做认罪协商，拿马里奥换艾德格。」
「我的上帝，你不会答应吧？」齐亚克说。
「你们说呢？」凯普抿着嘴，「还有一个办法。」
「什么办法？你快说！」齐亚克抓住他的肩头。
「我想一下，」凯普压下齐亚克的手，「你们还记得我说过，有个叫谭十飞的店主，看到他们两个人的车经过吗？」
「我记得。」我说。
「如果能说服他出来作证，说不定可以证明当时他们两个人都在案发现场一带 － 」